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‘Zelfs tegenover mijn

beste vrienden vind
ik het lastig om mij uit

te spreken’

e

ICK

Het leven is vurrukkulluk schreef Remco Campert (1929) toen hij 31 was. De nu bijna
tachtigjarige schrijver/dichter geniet, tegenwoordig misschien wel nog meer
dan vroeger, van wat het leven hem te bieden heeft. Een tafelgesprek over jazz,

meisjes, de eeuwige twijfel en de reddende kracht van de poézie.

Remeco Camper

TEKST: RICK DE LEEUW. BEELD: MARIJN SCHEERES

“Ik laat me meestal voortwaaien. Mijn mening kan van dag  voor de volwassen wereld. Daar ben ik nooit aan gewend
tot dag verschillen. Net als het beeld dat ik van mezelf heb.  geraakt. Een verlegen, stille jongen met een brilletje. Mijn
In confrontaties met de buitenwereld ben ik nog steeds ner-  vader was al vroeg dood, en toen hij nog niet dood was, was
veus. Een grote onzekerheid maakt zich van mij meester als  hij er nooit. Mijn moeder was actrice, ze was veel op tour-
mij naar mijn mening over iets wordt gevraagd, of om enig nee. Mijn ouders zijn al vroeg gescheiden. Ik werd verzorgd
inzicht over mijzelf te geven. In mijn boeken en gedichten door een huishoudster en later door bevriende families. Er
geef ik veel van mezelf prijs. Maar zelfs tegenover mijn beste ~ was geen bodem in mijn bestaan. Dat gevoel van ver-
vrienden vind ik het lastig om mij uit te spreken. Blijkbaar = weesdheid is nooit overgegaan.

— wil ik iets voor mezelf houden. Een buffer, tussen mij en de  Een doorsnee jongensdromendromer was ik. ’s Avonds in

-

. —

L=

- verwarrende werkelijkheid. bed was ik de radioverslaggever die verbaasd uitriep hoe
: Omgaan met de anderen vond ik lang heel moeilijk. Ik had die mirakelse voetballer Campert het ene doelpunt na het
= o post! Rick de geen vriendjes op de lagere school. Meisjes durfde ik al hele- andere scoorde. Han Hollander. Wereldkampioen boksen

ey i maal niet aan te kijken. Ik was de enige in de klas met een  ben ik ook nog even geweest. Dat was in de tijd van de wed-
bril. Een bange jongen was ik. Voor mensen, voor situaties,  strijden tussen Max Schmeling en Joe Louis. Maar buiten »
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'School was voor mij een

Verscnrikking

1% heb 00K

NOOIT gestudeerd. - Zijn
daardoor nogal wat lacunes
N mijn kennis'

28 JULI1929

Geboren in Den Haag als
zoon van dichter Jan Campert
en actrice Joeki Broedelet.

1932

Scheiding ouders. Woont
afwisselend bij een van

hen of grootouders. Wordt op
zijn dertiende ondergebracht
bij pleeggezin en verhuist
naar Epe.

1943
Vader overlijdt in concentra-
tiekamp Neuengamme.

1946

Verhuist met moeder
naar Amsterdam, verlaat
voortijdig gymnasium

om schrijver te worden.
Schrijft reclameteksten en
vertalingen.

1949
Trouwt met Freddie Rutgers
en woont enige tijd in Parijs.

de sport droomde ik niet. Nooit heb ik de
droom gehad dat ik een schrijver was, zoals
mijn vader.”

Januari 1943
voor Joekie Broedelet

Ik liep over het karrespoor
op een krakende winterdag

mijn moeder kwam me tegemoet
figuurtje in de verte

de nacht ervoor droomde ik
dat ik een scheepje zeilen deed

mijn hand streelde het kroos
in de blikkerende sloot

het scheepje zeilde naar de overkant
en raakte klem in het oevergras

ik keek op en zag mijn vader staan
hij stak zijn arm door het prikkeldraad

hij keek me smekend aan
mijn vader vroeg aan mij om brood

(uit: Scénes in hotel Morandi, 1983)

“Veel van mijn klasgenoten op het Amster-
dams Lyceum waren joods, hadden onder-
gedoken gezeten of waren uit kampen terug-
gekeerd. Vroegrijp, ouwelijk, ontheemd.
Oorlogsslachtoffers, eigenlijk. Een onder-
broken jeugd hadden we allemaal. We wil-

den zo snel mogelijk de oorlog vergeten. De
buitenwereld lokte. In de jazz klonk het
nieuwe geluid. Daar hoor ik bij, dat wist ik
meteen toen ik het hoorde. Enorm opwin-
dend. Ik moest de stad in. Amsterdam kwam
tot leven. Naar Sheherazade, waar de jazz-
concerten waren. De eerste drank naar bin-
nen gieten. Een jongen die ik kende, kreeg
van zijn oom uit New York de nieuwste Ip’s
opgestuurd. Parker, Monk, Gillespie. Zo
anders dan de bezadigde klassieke muziek
waar de rest naar luisterde. Je moet je voor-
stellen, Bernard Haitink zat bij mij in de
klas, Bert Schierbeek speelde viool toen ik
hem leerde kennen.

Veel ontgroeningen ben ik ontlopen. Ik ben
vroegtijdig van school gegaan. School was
voor mij een verschrikking. Ik heb ook nooit
gestudeerd. Er zijn daardoor nogal wat lacu-
nes in mijn kennis. In het gebouw Campert
ontbreken nogal wat stenen, die ik er niet
meer in kan metselen. De laatste jaren voel
ik daar wat spijt over. Legerdienst heb ik
ook nooit hoeven doen. Dat vond ik niet zo
heel erg. In 1948 werd ik opgeroepen. Ik zag
er enorm tegenop. In zo’n kazerne, met al
die onbekende jongens, uit het hele land. Ik
was blij dat ik werd afgekeurd, S5 kreeg ik.
Psychisch labiel. Dat had met de oorlog te
maken, en met de dood van mijn vader.
‘Maar u kunt wel altijd nog worden opgeroe-
pen als hospitaalsoldaat’, zeiden ze erbij.

ICK

Remeo Campert

Tijdens de Cuba-crisis, bijna vijftien jaar
later, kneep ik 'm behoorlijk, want ik kan
natuurlijk nog geen pleister aanbrengen.

De eerste keer dat ik met een meisje naar
bed ging, was een grote stap in mijn leven.
Een ontgroening zoals het ooit moet zijn
bedoeld. In het buitenschoolse had ik Guus
Gallis leren kennen, een helaas veel te jong
gestorven jazzpianist. Via hem ontmoette ik
Fréderique, een prachtige meid, en de jonge
Aatje Veldhoen, toen al een geniaal talent.
Ik werd verliefd op Fréderique, maar dat
was Guus ook. En Aatje ook, maar die was
pas veertien. Ze had vaak een vriendin bij
zich, die lang niet zo mooi was als zij, en ik
had me er allang bij neergelegd dat die dan
wel voor mij zou zijn. Dus toen Fréderique
meer interesse voor mij bleek te hebben dan
voor de anderen, kwam dat als een volstrek-
te verrassing voor mij.”

de eerste keer

zweette ik als een otter

in zo’n worsteling

onbehouwen en teder

bewoog mijn lichaam eerder niet
in het zoete bloed

van onze stukgebeten monden
kwamen zoals nooit meer later
lust en liefde samen

(uit: Nieuwe herinneringen, 2008) »

Keert gescheiden terug naar
Nederland.

1950

Oprichting tijdschrift Braak,
platform voor experimentele
dichters, met Rudy
Kousbroek. Lucebert en
Schierbeek sluiten zich aan.

1951

Vormt met schrijvers
Kouwenaar, Elburg en Claus,
De Vijftigers. Gaat cursiefjes
schrijven voor o.a. Vrij
Nederland en Parool.

1954

Trouwt voor de tweede keer.
Keert na drie jaar gescheiden
terug naar Amsterdam.

1960

Geboorte eerste dochter,
Emanuela met nieuwe liefde.
In 1963 wordt dochter Cleo
geboren. Verhuist met gezin
naar Antwerpen. Zijn ver-
halen groeien uit tot romans,
met titels als Het leven is
verrukkeluk, Tjeempie

en Liesje in Luiletterland.
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N relaties ben ik nogal een
stoethaspel geweest’

1966

Keert alleen terug uit
Antwerpen. Verfilming
Gangstermeisje door Frans
Weisz. Begint relatie met
galeriehoudster Deborah
Wolf met wie hij tot 1980
samenleeft. Writersblock

tot 1979.

1976

Krijgt PC Hooft-prijs voor
poézie. Alle dagen feest
wordt als vierluik verfilmd.

1979

Inspiratie is terug met dicht-
bundel Theater en verhalen
in Na de troonrede.

1989 -1995

Voorlees-theatertour met Jan

Mulder en Bart Chabot.

1996

Wordt herenigd met Deborah

en trouwt voor de vierde
keer. Schrijft met Mulder

column op voorpagina van de
Volkskrant, CaMu (tot 2006).

1996 TOT HEDEN

Is nog steeds actief als
schrijver. Vorig jaar nog
verscheen Het avontuur van
Iks en Ei, zijn 76ste boek.
Daarnaast staan er 33
poéziewerken op zijn naam
en 8 literaire prijzen.

“Dat was een enorme sprong voorwaarts.
Een bevrijdende ervaring. Voor het eerst
had ik het gevoel dat ik de wereld aankon.
Een ander belangrijk moment was de ont-
moeting met De Vijftigers. Achttien was ik.
Voor het eerst had ik het gevoel dat ik
ergens bij hoorde. Ik ben bij Bert Schierbeek
en Lucebert in één huis gaan wonen. Zij
waren ouder dan ik, waren al schrijver,
kunstenaar. Hadden daar ook voor geleerd,
dacht ik. Ik vroeg me vertwijfeld af hoe ik
aan mijn geld zou moeten komen. Ook mijn
moeder maakte zich toen grote zorgen. ‘Wat
wil je dan?’ Geen idee. Ik had geen diploma.
Ik wilde niets. Wat ik zou moeten willen,
wist ik ook niet. ‘Ik zal dus nooit geld kun-
nen verdienen’, stelde ik op een dag tot mijn
schrik vast. Nachten heb ik daarvan wakker
gelegen. Een paniek die duurde tot ik voor
het eerst in een literair tijdschrift publiceer-
de. ‘Zou ik schrijver kunnen worden?’ Een
gedachte die ik voordien niet eens durfde af
te maken. Direct kwam daar de angst bij dat
ik misschien wel een slechte schrijver was.
Dat leek me geen leuk leven. Ja, de vaste
grond onder mijn voeten heeft erg lang op
zich laten wachten.

Vanaf mijn twintigste had ik zo’n vijfen-
twintig jaar onafgebroken geschreven en
opeens was het op. Als ik voor mijn schrijf-
machine ging zitten, voelde ik afkeer. En
juist toen ging ik schrijvers lezen die ont-
moedigend goed waren. De boeken van
Nabokov, die mij vroeger altijd inspireer-
den, deden me beseffen dat ik nooit zo goed
zou worden als hij. De werkelijkheid hield
plots onbarmhartig huis. Mijn huwelijk was
op de klippen gelopen. In relaties ben ik
nogal een stoethaspel geweest. Ik woonde
alleen. Ik dronk veel te veel. Er werd me een
baantje als redacteur op de uitgeverij aange-

beoordelen. Dat verveelde al gauw. Het
meeste dat ik lezen moest, vond ik, eh, niet
heel geweldig. Steeds vroeger op de dag
verdween ik de kroeg in, een belangrijke
afspraak met een al even belangrijke collega
voorwendend. Ik was mijn vrouw kwijt en ik
was mijn schrijven kwijt. Een dubbele een-
zaamheid.

Doorzakken met vrienden, nachtenlang.
Wankelend naar huis door ontwakend
Amsterdam. Drie nachten achtereen doorha-
len, gevierd als een prestatie van formaat.
Het leidde tot niets, een idiote combinatie
van uitbundig plezier en intense wanhoop.
Feesten op de rand van de afgrond. Ik stond
op een richel en kon niet naar boven en kon
niet naar beneden. Een gestold moment. Ik
moest mezelf het reddende touw toewerpen.
Het schrijven is mijn touw geweest. Sinds-
dien ben ik het veel serieuzer gaan nemen.
Heb ik mijn grenzen leren accepteren. Oog
in oog met de zwarte diepte heb ik een
inzicht gekregen dat me nog altijd begeleidt.
Het heeft me ervoor behoed te eindigen als
een gefrustreerd, aan drank en andere mid-
delen verslingerd miskend talent. Tot dan
was ik de veelbelovende jongeling Remco
Campert geweest. Alles wat ik aanraakte
werd goud. Grenzeloos egocentrisch. Niet
voor niets de titel van een gedicht dat ik in
die periode schreef. Mijn poézie is, veel
meer nog dan mijn proza, te lezen als mijn
autobiografie. Ik realiseerde me gelukkig op
tijd hoe het met mij zou kunnen aflopen.
Een romantisch ten ondergaan in een orgie
van vrouwen, drank en gekweld dichter-
schap. Filmisch gezien een prachtig einde,
maar ik hield iets te veel van het leven. Op
een dag werd ik wakker en was het voorbij,
zoals de zon weer opkomt na een zware,
doorwaakte nacht.

‘Tk moe elf het

reddende touw toewerpen.

Het schrijven is

mijn touw gewe

boden. Manuscripten van andere schrijvers Ik was zo gewend geraakt aan het alleen »

26




Dit bestelden Rick en Remco

via restaurant Peperwortel,

Amsterdam:

1CANAPE MET EENDELEVER-

MOUSSE

1SALTIMBOCCA MET KIP
1TORTELLINIGEVULD MET

4 SOORTENKAAS
(MANCHEGO, GEITENKAAS,
ST. MARCELLIN, FRIESE
NAGELKAAS)

1QUICHE LORRAINE
1QUICHE SPINAZIE GEITEN-

KAAS

1QUICHE MOZZARELLA,

TOMAAT, BASILICUM
GEGRILDE GROENTE
BLINI’S VAN GEROOKTE
ZALM MET MIERIKS-
WORTELCREME

2 FLESSEN HEERLIUKE RODE

M.M.v.: Peperwortel, Overtoom 40, Amsterdam, (020) 685 10 53
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zijn, dat het contact met de anderen bedrei-
gender werd dan de zelfverkozen eenzaam-
heid. Dat heb ik eigenlijk nog. Maar er is in
de loop der jaren iets veranderd. Ik herberg
een niet te ontkennen oergevoel als het over
mijn dochters gaat. Vroeger dacht ik dat te
kunnen ontvluchten, met ongetwijfeld mijn
vader als schimmig voorbeeld. Lange tijd
heb ik kinderen beschouwd als toevallighe-
den in het leven. Gelukkig is die gedachte
geweken. Toen ik kinderen kreeg, bleek ik
niet bij machte de boel bij elkaar te houden.
Dat vind ik nog altijd geen wapenfeit. Een
tijdlang lukte het me om de verantwoorde-
lijkheid te dragen, om als huisvader het geld
binnen te brengen. Maar het was een onna-
tuurlijke rol, ik was te veel met mezelf bezig
om het vol te houden. Ik ben gevlucht. Die
kortstondige weerzin tegen het schrijven
had daar alles mee te maken. Ik was wegge-
gaan uit een gezin met kinderen. Een onrus-
tig spijtgevoel vrat aan me, omdat ik mijn
kinderen in de steek had gelaten. Dat drink
je niet weg. Dat knaagt nog steeds een beet-
je, al weet ik nu dat ik toen niet anders kon.
Mijn kinderen weten dat nu ook. Ik heb een
goede relatie met ze. We lopen de deur niet
bij elkaar plat, maar we voelen op een
instinctieve manier dat we bij elkaar horen.
Ze zitten in mijn kop, ze zitten in mijn hart.
Altijd.

Ik ben oud. Bijna tachtig is oud. Punt. Ik
hoop van harte dat ik nog veel ouder word.
Ik neem graag een voorbeeld aan mijn
vriend Henk Hofland. Hij is een paar jaar
ouder dan ik, werkt nog als een paard. Hel-
der van geest, niet stuk te krijgen. Henk
wordt stokoud, dat kan bijna niet anders. En
ik wil daar graag bij zijn. We gaan nog regel-
matig samen uit eten, en elke keer houden
we er vaag rekening mee dat het misschien
wel de laatste keer kan zijn. Op onze leeftijd

houdt dat ons bezig. De dood is natuurlijk
altijd dichtbij, maar dat besef groeit als je
ouder wordt. Dus nemen we telkens iets lan-
ger afscheid, al bezweren we dat het natuur-
lijk niet de laatste keer is. Maar, je weet
maar nooit.”

Op de Overtoom

Het dooit op de overtoom

maar het vriest ook alweer op
melden mijn voeten

die mijn dag verlopen

ik blijf dicht bij huis

steeds dichter

dat is mijn leeftijd

wolken worden zwaarder van onkleur
de geur van gisteren hangt nog aan me
ik at met mijn vriend

we braken het brood

en deelden de doden

we zijn al bijna uit zicht

wij lachen nog

wat moet je anders?

Omhelzen elkaar ten afscheid
Misschien je weet maar nooit

(uit: Nieuwe herinneringen, 2008)

“Nog altijd ben ik opgelucht, verwonderd
bijna, als ik merk dat mijn werk in de smaak
valt. Natuurlijk weet ik zo onderhand wel
welke reacties ik verwachten kan, en van
wie, maar de twijfel is nooit minder gewor-
den. Ik schrijf natuurlijk niet enkel om
bevestiging te zoeken. Het gaat mij om die
telkens opnieuw beginnende zin in het
schrijven, en daarmee ook de zin in het
leven. Die twee vallen steeds meer samen.”n

Volgende maand interviewt Rick de Leeuw
actrice/scenarioschrijfster Marieke van de
Pol



