
Proost! Rick de 
Leeuw tafelt bij 
Remco Campert 

t a f e l  v o o r  t w e e

“Ik laat me meestal voortwaaien. Mijn mening kan van dag 
tot dag verschillen. Net als het beeld dat ik van mezelf heb. 
In confrontaties met de buitenwereld ben ik nog steeds ner­
veus. Een grote onzekerheid maakt zich van mij meester als 
mij naar mijn mening over iets wordt gevraagd, of om enig 
inzicht over mijzelf te geven. In mijn boeken en gedichten 
geef ik veel van mezelf prijs. Maar zelfs tegenover mijn beste 
vrienden vind ik het lastig om mij uit te spreken. Blijkbaar 
wil ik iets voor mezelf houden. Een buffer, tussen mij en de 
verwarrende werkelijkheid.
Omgaan met de anderen vond ik lang heel moeilijk. Ik had 
geen vriendjes op de lagere school. Meisjes durfde ik al hele­
maal niet aan te kijken. Ik was de enige in de klas met een 
bril. Een bange jongen was ik. Voor mensen, voor situaties, 

voor de volwassen wereld. Daar ben ik nooit aan gewend 
geraakt. Een verlegen, stille jongen met een brilletje. Mijn 
vader was al vroeg dood, en toen hij nog niet dood was, was 
hij er nooit. Mijn moeder was actrice, ze was veel op tour­
nee. Mijn ouders zijn al vroeg gescheiden. Ik werd verzorgd 
door een huishoudster en later door bevriende families. Er 
was geen bodem in mijn bestaan. Dat gevoel van ver­
weesdheid is nooit overgegaan.
Een doorsnee jongensdromendromer was ik. ’s Avonds in 
bed was ik de radioverslaggever die verbaasd uitriep hoe 
die mirakelse voetballer Campert het ene doelpunt na het 
andere scoorde. Han Hollander. Wereldkampioen boksen 
ben ik ook nog even geweest. Dat was in de tijd van de wed­
strijden tussen Max Schmeling en Joe Louis. Maar buiten 
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Het leven is vurrukkulluk schreef Remco Campert (1929) toen hij 31 was. De nu bijna 
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meisjes, de eeuwige twijfel en de reddende kracht van de poëzie.
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de sport droomde ik niet. Nooit heb ik de 
droom gehad dat ik een schrijver was, zoals 
mijn vader.”

Januari 1943
voor Joekie Broedelet

Ik liep over het karrespoor
op een krakende winterdag

mijn moeder kwam me tegemoet 
figuurtje in de verte

de nacht ervoor droomde ik 
dat ik een scheepje zeilen deed

mijn hand streelde het kroos
in de blikkerende sloot

het scheepje zeilde naar de overkant
en raakte klem in het oevergras

ik keek op en zag mijn vader staan
hij stak zijn arm door het prikkeldraad

hij keek me smekend aan
mijn vader vroeg aan mij om brood

(uit: Scènes in hotel Morandi, 1983)

“Veel van mijn klasgenoten op het Amster­
dams Lyceum waren joods, hadden onder­
gedoken gezeten of waren uit kampen terug­
gekeerd. Vroegrijp, ouwelijk, ontheemd. 
Oorlogsslachtoffers, eigenlijk. Een onder­
broken jeugd hadden we allemaal. We wil­

den zo snel mogelijk de oorlog vergeten. De 
buitenwereld lokte. In de jazz klonk het 
nieuwe geluid. Daar hoor ik bij, dat wist ik 
meteen toen ik het hoorde. Enorm opwin­
dend. Ik moest de stad in. Amsterdam kwam 
tot leven. Naar Sheherazade, waar de jazz­
concerten waren. De eerste drank naar bin­
nen gieten. Een jongen die ik kende, kreeg 
van zijn oom uit New York de nieuwste lp’s 
opgestuurd. Parker, Monk, Gillespie. Zo 
anders dan de bezadigde klassieke muziek 
waar de rest naar luisterde. Je moet je voor­
stellen, Bernard Haitink zat bij mij in de 
klas, Bert Schierbeek speelde viool toen ik 
hem leerde kennen.
Veel ontgroeningen ben ik ontlopen. Ik ben 
vroegtijdig van school gegaan. School was 
voor mij een verschrikking. Ik heb ook nooit 
gestudeerd. Er zijn daardoor nogal wat lacu­
nes in mijn kennis. In het gebouw Campert 
ontbreken nogal wat stenen, die ik er niet 
meer in kan metselen. De laatste jaren voel 
ik daar wat spijt over. Legerdienst heb ik 
ook nooit hoeven doen. Dat vond ik niet zo 
heel erg. In 1948 werd ik opgeroepen. Ik zag 
er enorm tegenop. In zo’n kazerne, met al 
die onbekende jongens, uit het hele land. Ik 
was blij dat ik werd afgekeurd, S5 kreeg ik. 
Psychisch labiel. Dat had met de oorlog te 
maken, en met de dood van mijn vader. 
‘Maar u kunt wel altijd nog worden opgeroe­
pen als hospitaalsoldaat’, zeiden ze erbij. 

Tijdens de Cuba-crisis, bijna vijftien jaar 
later, kneep ik ’m behoorlijk, want ik kan 
natuurlijk nog geen pleister aanbrengen.
De eerste keer dat ik met een meisje naar 
bed ging, was een grote stap in mijn leven. 
Een ontgroening zoals het ooit moet zijn 
bedoeld. In het buitenschoolse had ik Guus 
Gallis leren kennen, een helaas veel te jong 
gestorven jazzpianist. Via hem ontmoette ik 
Fréderique, een prachtige meid, en de jonge 
Aatje Veldhoen, toen al een geniaal talent. 
Ik werd verliefd op Fréderique, maar dat 
was Guus ook. En Aatje ook, maar die was 
pas veertien. Ze had vaak een vriendin bij 
zich, die lang niet zo mooi was als zij, en ik 
had me er allang bij neergelegd dat die dan 
wel voor mij zou zijn. Dus toen Fréderique 
meer interesse voor mij bleek te hebben dan 
voor de anderen, kwam dat als een volstrek­
te verrassing voor mij.” 

de eerste keer 
zweette ik als een otter
in zo’n worsteling
onbehouwen en teder
bewoog mijn lichaam eerder niet
in het zoete bloed
van onze stukgebeten monden
kwamen zoals nooit meer later
lust en liefde samen

(uit: Nieuwe herinneringen, 2008)

CV 
Remco Campert 

28 juli 1929

Geboren in Den Haag als 
zoon van dichter Jan Campert 
en actrice Joeki Broedelet. 

1932 

Scheiding ouders. Woont 
afwisselend bij een van  
hen of grootouders. Wordt op 
zijn dertiende ondergebracht 
bij pleeggezin en verhuist 
naar Epe.  

1943

Vader overlijdt in concentra­
tiekamp Neuengamme.

1946

Verhuist met moeder  
naar Amsterdam, verlaat 
voortijdig gymnasium  
om schrijver te worden. 
Schrijft reclameteksten en 
vertalingen.

1949

Trouwt met Freddie Rutgers 
en woont enige tijd in Parijs. 

Keert gescheiden terug naar 
Nederland. 

1950 

Oprichting tijdschrift Braak, 
platform voor experimentele 
dichters, met Rudy 
Kousbroek. Lucebert en 
Schierbeek sluiten zich aan. 

1951

Vormt met schrijvers 
Kouwenaar, Elburg en Claus, 
De Vijftigers. Gaat cursiefjes 
schrijven voor o.a. Vrij 
Nederland en Parool.

1954

Trouwt voor de tweede keer. 
Keert na drie jaar gescheiden 
terug naar Amsterdam. 

1960

Geboorte eerste dochter, 
Emanuela met nieuwe liefde. 
In 1963 wordt dochter Cleo 
geboren. Verhuist met gezin 
naar Antwerpen. Zijn ver­
halen groeien uit tot romans, 
met titels als Het leven is  
verrukkeluk, Tjeempie  
en Liesje in Luiletterland. 

& Remco Campert
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“Dat was een enorme sprong voorwaarts. 
Een bevrijdende ervaring. Voor het eerst 
had ik het gevoel dat ik de wereld aankon.
Een ander belangrijk moment was de ont­
moeting met De Vijftigers. Achttien was ik. 
Voor het eerst had ik het gevoel dat ik 
ergens bij hoorde. Ik ben bij Bert Schierbeek 
en Lucebert in één huis gaan wonen. Zij 
waren ouder dan ik, waren al schrijver, 
kunstenaar. Hadden daar ook voor geleerd, 
dacht ik. Ik vroeg me vertwijfeld af hoe ik 
aan mijn geld zou moeten komen. Ook mijn 
moeder maakte zich toen grote zorgen. ‘Wat 
wil je dan?’ Geen idee. Ik had geen diploma. 
Ik wilde niets. Wat ik zou moeten willen, 
wist ik ook niet. ‘Ik zal dus nooit geld kun­
nen verdienen’, stelde ik op een dag tot mijn 
schrik vast. Nachten heb ik daarvan wakker 
gelegen. Een paniek die duurde tot ik voor 
het eerst in een literair tijdschrift publiceer­
de. ‘Zou ik schrijver kunnen worden?’ Een 
gedachte die ik voordien niet eens durfde af 
te maken. Direct kwam daar de angst bij dat 
ik misschien wel een slechte schrijver was. 
Dat leek me geen leuk leven. Ja, de vaste 
grond onder mijn voeten heeft erg lang op 
zich laten wachten.
Vanaf mijn twintigste had ik zo’n vijfen­
twintig jaar onafgebroken geschreven en 
opeens was het op. Als ik voor mijn schrijf­
machine ging zitten, voelde ik afkeer. En 
juist toen ging ik schrijvers lezen die ont­
moedigend goed waren. De boeken van 
Nabokov, die mij vroeger altijd inspireer­
den, deden me beseffen dat ik nooit zo goed 
zou worden als hij. De werkelijkheid hield 
plots onbarmhartig huis. Mijn huwelijk was 
op de klippen gelopen. In relaties ben ik 
nogal een stoethaspel geweest. Ik woonde 
alleen. Ik dronk veel te veel. Er werd me een 
baantje als redacteur op de uitgeverij aange­
boden. Manuscripten van andere schrijvers 

beoordelen. Dat verveelde al gauw. Het 
meeste dat ik lezen moest, vond ik, eh, niet 
heel geweldig. Steeds vroeger op de dag  
verdween ik de kroeg in, een belangrijke 
afspraak met een al even belangrijke collega 
voorwendend. Ik was mijn vrouw kwijt en ik 
was mijn schrijven kwijt. Een dubbele een­
zaamheid.
Doorzakken met vrienden, nachtenlang. 
Wankelend naar huis door ontwakend 
Amsterdam. Drie nachten achtereen doorha­
len, gevierd als een prestatie van formaat. 
Het leidde tot niets, een idiote combinatie 
van uitbundig plezier en intense wanhoop. 
Feesten op de rand van de afgrond. Ik stond 
op een richel en kon niet naar boven en kon 
niet naar beneden. Een gestold moment. Ik 
moest mezelf het reddende touw toewerpen. 
Het schrijven is mijn touw geweest. Sinds­
dien ben ik het veel serieuzer gaan nemen. 
Heb ik mijn grenzen leren accepteren. Oog 
in oog met de zwarte diepte heb ik een 
inzicht gekregen dat me nog altijd begeleidt. 
Het heeft me ervoor behoed te eindigen als 
een gefrustreerd, aan drank en andere mid­
delen verslingerd miskend talent. Tot dan 
was ik de veelbelovende jongeling Remco 
Campert geweest. Alles wat ik aanraakte 
werd goud. Grenzeloos egocentrisch. Niet 
voor niets de titel van een gedicht dat ik in 
die periode schreef. Mijn poëzie is, veel 
meer nog dan mijn proza, te lezen als mijn 
autobiografie. Ik realiseerde me gelukkig op 
tijd hoe het met mij zou kunnen aflopen. 
Een romantisch ten ondergaan in een orgie 
van vrouwen, drank en gekweld dichter­
schap. Filmisch gezien een prachtig einde, 
maar ik hield iets te veel van het leven. Op 
een dag werd ik wakker en was het voorbij, 
zoals de zon weer opkomt na een zware, 
doorwaakte nacht. 
Ik was zo gewend geraakt aan het alleen 

‘Ik moest mezelf het  

reddende touw toewerpen.

Het schrijven is 

mijn touw geweest’

1966

Keert alleen terug uit 
Antwerpen. Verfilming 
Gangstermeisje door Frans 
Weisz. Begint relatie met 
galeriehoudster Deborah 
Wolf met wie hij tot 1980 
samenleeft. Writersblock  
tot 1979. 

1976

Krijgt PC Hooft-prijs voor 
poëzie. Alle dagen feest 
wordt als vierluik verfilmd. 

1979

Inspiratie is terug met dicht­
bundel Theater en verhalen 
in Na de troonrede. 

1989 - 1995

Voorlees-theatertour met Jan 
Mulder en Bart Chabot. 

1996

Wordt herenigd met Deborah 
en trouwt voor de vierde 
keer. Schrijft met Mulder 
column op voorpagina van de 
Volkskrant, CaMu (tot 2006). 

1996 tot heden

Is nog steeds actief als 
schrijver. Vorig jaar nog  
verscheen Het avontuur van 
Iks en Ei, zijn 76ste boek. 
Daarnaast staan er 33  
poëziewerken op zijn naam 
en 8 literaire prijzen. 

‘In relaties ben ik nogal een 
stoethaspel geweest’
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zijn, dat het contact met de anderen bedrei­
gender werd dan de zelfverkozen eenzaam­
heid. Dat heb ik eigenlijk nog. Maar er is in 
de loop der jaren iets veranderd. Ik herberg 
een niet te ontkennen oergevoel als het over 
mijn dochters gaat. Vroeger dacht ik dat te 
kunnen ontvluchten, met ongetwijfeld mijn 
vader als schimmig voorbeeld. Lange tijd 
heb ik kinderen beschouwd als toevallighe­
den in het leven. Gelukkig is die gedachte 
geweken. Toen ik kinderen kreeg, bleek ik 
niet bij machte de boel bij elkaar te houden. 
Dat vind ik nog altijd geen wapenfeit. Een 
tijdlang lukte het me om de verantwoorde­
lijkheid te dragen, om als huisvader het geld 
binnen te brengen. Maar het was een onna­
tuurlijke rol, ik was te veel met mezelf bezig 
om het vol te houden. Ik ben gevlucht. Die 
kortstondige weerzin tegen het schrijven 
had daar alles mee te maken. Ik was wegge­
gaan uit een gezin met kinderen. Een onrus­
tig spijtgevoel vrat aan me, omdat ik mijn 
kinderen in de steek had gelaten. Dat drink 
je niet weg. Dat knaagt nog steeds een beet­
je, al weet ik nu dat ik toen niet anders kon. 
Mijn kinderen weten dat nu ook. Ik heb een 
goede relatie met ze. We lopen de deur niet 
bij elkaar plat, maar we voelen op een 
instinctieve manier dat we bij elkaar horen. 
Ze zitten in mijn kop, ze zitten in mijn hart. 
Altijd.
Ik ben oud. Bijna tachtig is oud. Punt. Ik 
hoop van harte dat ik nog veel ouder word. 
Ik neem graag een voorbeeld aan mijn 
vriend Henk Hofland. Hij is een paar jaar 
ouder dan ik, werkt nog als een paard. Hel­
der van geest, niet stuk te krijgen. Henk 
wordt stokoud, dat kan bijna niet anders. En 
ik wil daar graag bij zijn. We gaan nog regel­
matig samen uit eten, en elke keer houden 
we er vaag rekening mee dat het misschien 
wel de laatste keer kan zijn. Op onze leeftijd 

houdt dat ons bezig. De dood is natuurlijk 
altijd dichtbij, maar dat besef groeit als je 
ouder wordt. Dus nemen we telkens iets lan­
ger afscheid, al bezweren we dat het natuur­
lijk niet de laatste keer is. Maar, je weet 
maar nooit.”

Op de Overtoom

Het dooit op de overtoom
maar het vriest ook alweer op
melden mijn voeten
die mijn dag verlopen
ik blijf dicht bij huis
steeds dichter
dat is mijn leeftijd
wolken worden zwaarder van onkleur
de geur van gisteren hangt nog aan me
ik at met mijn vriend
we braken het brood
en deelden de doden
we zijn al bijna uit zicht
wij lachen nog
wat moet je anders?
Omhelzen elkaar ten afscheid
Misschien je weet maar nooit

(uit: Nieuwe herinneringen, 2008) 

“Nog altijd ben ik opgelucht, verwonderd 
bijna, als ik merk dat mijn werk in de smaak 
valt. Natuurlijk weet ik zo onderhand wel 
welke reacties ik verwachten kan, en van 
wie, maar de twijfel is nooit minder gewor­
den. Ik schrijf natuurlijk niet enkel om 
bevestiging te zoeken. Het gaat mij om die 
telkens opnieuw beginnende zin in het 
schrijven, en daarmee ook de zin in het 
leven. Die twee vallen steeds meer samen.”■

Volgende maand interviewt Rick de Leeuw 
actrice/scenarioschrijfster Marieke van de 
Pol

Dit bestelden Rick en Remco  

via restaurant Peperwortel, 

Amsterdam:

1 �canapé met eendelever-

mousse

1 saltimbocca met kip

1 �tortellini gevuld met  

4 soorten kaas  

(manchego, geitenkaas, 

st. marcellin, friese 

nagelkaas)

1 quiche lorraine 

1 �quiche spinazie geiten-

kaas

1 �quiche mozzarella, 

tomaat, basilicum  

gegrilde groente  

blini’s van gerookte 

zalm met mieriks

wortelcrème  

2 �flessen heerlijke rode 

wijn

de bestelling
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